মা, তুমি
অর্পিতা আচার্য
যখন কথা বলেছিলে
অনেক দূর থেকে ভেসে আসছিল
তোমার কণ্ঠ –
যেন কোন গহন গভীর গুহার ভেতর
আবদ্ধ হয়ে আছ দীর্ঘ চন্দ্ররাত
অস্পষ্ট কণ্ঠস্বরে ক্লান্তি আছে,
ক্ষমা আছে, দয়া আছে
বিষন্নতা ষোল আনা আছে
শুধু ক্রোধ নেই, চাওয়া নেই, দাবি নেই
তোমার ন্যায্য কিছু পাওনা ছিল
তার জন্য তারস্বর নেই –
স্নেহ, মায়া, দুঃখ আর
অস্ফুট আকাঙ্খা নিয়ে
বহুযুগ ধরে তুমি চাপা পড়ে আছো
বেঁচে আছো, এটুকু বুঝেছি
মৃত্যু থেকে পার্থক্য বুঝিনি l
