মাটি ঘ্রাণ
অর্পিতা আচার্য
পায়েসের মত অন্ধকার ছড়িয়ে পড়েছে
আঠালো সন্ধ্যায় ।
কৃষ্ণ পক্ষের এই হেমন্ত নক্ষত্ররাশি
সমুজ্জ্বল আলাপচারিতা ছড়িয়ে দিচ্ছে ধীরে
শুকনো খড়ের মাঠ পার হয়ে
লাকড়ির উষ্ণ উনুনে
গোল হয়ে বসে থাকা পোড়া পোড়া মাটি ঘ্রাণ
নদীর আঁশটে জলে কেচে নেওয়া
হলুদ আঁচলে …
প্রপিতামহেরা সব নেমে আসবে
তুলসী তলায়
বাঁশের ডগায় দুলছে আকাশ প্রদীপ ,
তার আলো দেখে পথ চিনে …
মুড়ি ভাজা গাঢ় গন্ধে অভিমান ,
সুখ , আর নশ্বর জীবন
হাতছানি দিয়ে যাবে হয়ত তাদের ।
খোকার কান্নায় চমকে উঠে ডানা ঝাপটাবে
যাম কোকিলের শিশু ।
হলদে লন্ঠন হাতে শুকনো পাতা ভেঙে ভেঙে
গ্রামের রাস্তায়
আসছে কেউ …পায়ে দলে মানব জমিন !
