মৃত্যুমুখী ধানবীজ
মাহাবুবা লাভীন
ঈশ্বর মানুষকে পৃথিবীতে পাঠানোর সময় পকেটে গুঁজে দিয়েছিলেন একমুঠো মৃত্যুমুখী ধানবীজ ।
অতঃপর মানুষ চাষ করেছে সে ধান। নিয়ম করে আমার পূর্বপুরুষও সে ধান করেছে চাষ।
ভেবেছিলাম আমি করব না
মায়ের বুকের দুধ, বাবার শরীরের ঘামগন্ধ নুন খেয়ে বড় হলাম।
এখন আমি ক্ষুধার্ত ভীষণ! ক্ষুধায়, কাতরতায় ধানবীজের পুটলি খুলে দেখি ভেসে আসছে প্রেমিকের কামগন্ধ ঘ্রাণ!
তবে কি এই মৃত্যুমুখী ধানবীজ চাষ হয় প্রেমিকের বুকে?
কই, একথা বলেনি তো কেউ আগে!
