“বাবা”
কমলিকা দত্ত
খুব বুড়ো হয়ে গেছে বাবা
ঘুমিয়ে পড়লে চোখের কোণায় মাছি ভনভন করে,
সহনশীলতা অতিক্রান্ত হয় না
বাবার সঙ্গে দোতলার ঘরে মৃত্যু, মাধ্যাকর্ষ একসাথে বাস করে
বাবার দুচোখ বাবার মতনই আজও
তাকিয়ে রয়েছে ভেষজ আলোর দিকে
বাবাকে পেরোতে চাইনা…
সিঁড়ি ভাঙবার আগে মেরুন জামাটা বারবার পরে নিই,
ঈষৎ বাঁকানো কশেরুকা আর জীর্ণ গ্রন্থি দাগ বাবার সংজ্ঞা বহন করছে আজও
প্রত্যেক ফ্রেমে বাঁধা প্রবাহশূণ্য পরাজয়– বাবা হতে পারে না।
কিছুদিন ধরে মোটা কাঁচওয়ালা পুরোনো চশমা পরছি
বাবাকে পেরোতে চাই না
অবিচ্ছেদ্য শিকড়ের অভিযানে—
দোতলার ঘরে খালি বিছানায় পুনরাবৃত্ত হয় সংশপ্তক “বাবা”…
