“নীল সময়ের রোদ গুলি ”দীর্ঘ কবিতাটি লেখনির আলোয় আলোকিত করেছেন নিমাই জানা

231
“নীল সময়ের রোদ গুলি ”দীর্ঘ কবিতাটি লেখনির আলোয় আলোকিত করেছেন নিমাই জানা

নীল সময়ের রোদ গুলি

                                  নিমাই জানা

এক

ভীষ্মের বাবা অক্ষয় ।
নাইন পাশ নীল সাইকেলের সবুজসাথী, সিরিজ কাগজে কোরা পালিশ করে ফার্নিচারে । গুঁড়ো হলুদ রং নিয়ে দুপুর ভেজে খায় শুষনি শাক । পুকুরপাড়ে অনেক রাতে অক্ষয় দাদুকে দেখেছে অনেকে । ভীষ্ম এক গোপন বুকের ভেতর অন্ধের মত বেড়ে উঠছে । ব্লাড ক্যান্সার রোগ বেড়ে উঠছে একই চালার নিচে । চা পানের অন্ধত্ব মজুরি নিয়ে মাঠ ভেঙ্গে, হাতে রাখা ডেকচির ভেতর চরচর করে বেড়ে উঠছে কম হিমোগ্লোবিনের উপসর্গগুলো । আমন ধানের শীষ নিয়ে বাড়ির উঠোন থেকে চিরতরে চলে যাচ্ছে নিমতলায় । আচার্য পাড়ায় সবাই ব্রহ্মচর্য পালন করে এখন । নিমরোদে পোকা নেই তাই নিমাই আজীবন বাউল ।পাট জলে আচার্যের মেয়ে ডুবে মারা গেলে সিরিজ মৃত্যু পালন করে সবাই ।

দুই

তাপসের খেয়া থেকে দাঁড়িয়ে পোড়ানো চিতা দেখা হয়নি কতকাল । মানুষগুলো হাত বের করে আগুন নেভাতে চায় খালি । বাবলা গাছ দাঁড়িয়ে থাকে অস্থির হয়ে । ভিজে কপালে পালক গজিয়ে উঠলে সকলেই পিচ রাস্তায় দৌড়ায় । হাতে রাখা কাস্তে কুপিয়ে ভাঙ্গে কলসি । সাদা ধুতির অশৌচ পুরুষ নদীর গলায় আটকে আছে ।নীল কাঁটা শ্বাসরোধ করে প্রতিটি রাতে । গভীর ছায়া পাকা রাস্তায় হাঁটতে বেরোলেই শিরা ফুলে ওঠে মাথায় । অসহ্য দহন কেবল পটাশ গাছের তলায় ছেঁড়া গামছায় বিছানাপাতে ।

তিন

চাঁপাতলার পাড়ে গোলাপজামে উবু হয়ে বসে আছে স্বপন খাটুয়া । সিরোসিস লিভার ডুবিয়ে গেছে মাদুর কাঠির চাষ । বাজ পড়া খিরিশ গাছের মাথায় আটকে , সবং এর প্রতিটি শ্রমজীবী মানুষের বাজার খরচ । মোশতাকের হাতের ফিতায় পরিমিতি আর লাভের দানা চকচক করে দাড়ির নিচে ।বারোটায় আজান হলে প্রতিটি পুরুষ চন্দন হয় । গুল্ম লতায় হলুদ কামনার ঝিঙ্গে ফুল ,
শীত করে লোমকূপ ডগায় ।

চার

অভাবের ঘরে অসুখ হলে নতুন কাপড়ে পা জড়িয়ে ওঠে সাপ । মান্না ঘরের ছোট পিসি খড় কে পুড়িয়ে চলে বৈশাখের সপ্তাহ জুড়ে । নিমপাতার শুদ্ধ বাতাস নিয়ে রঞ্জিত ঠ্যালায় ভরে আনে মাটির দানা ।ক্যাকটাসের কাঁটায় আবার জন্ম হয় । এখানে ভোরবেলায় কালবৈশাখী হয় । সারা রাতে রঞ্জিতের বউ রান্না করা ছাতু টকের স্বপ্ন দেখে ।ব্রিটানিয়া বিস্কুট, গরুর ডাক্তার ,প্রেসক্রিপশন রাখা থাকে আলের উপর । চন্দ্রবোড়া ফাঁদ পেতে রাখে ।ছায়ায় ছোবল বসায়।শুকনো আলে বিষন্ন সং কীর্তনীয়া বসে পড়ে গোল হয়ে। নিশি প্রহর গান গায় রাতের প্রহর মেপে মেপে ।

পাঁচ

প্রতিটি চরিত্র ঝাউ পাতার মতো ।জোড়া যায়, ভাঙা যায় ।হাতের আঙুলে সরু সরু মায়া রাঁধছে আলু ভাত,টক আম। শাঁখের শব্দ এখন ও ঘুরেফিরে আসে দিনে দু তিনবার । অসুখ হাঁটছে দেখো সোজা রাস্তা ধরে । পুলিশ দাঁড়িয়ে ভাবছে শেষ দিনের কথা ।টোটো ফিরছে কোয়ারান্টিনে । নিঃশব্দ মানুষগুলো দাঁড়িয়ে আছে আউটডোরে ,
আঙুলের গাঁটে রাখা মিছিমিছি মৃত্যুভয় । ঘরের কুলগাছ ঝুলে আছে মাথার উপর ।প্রমাণ নেই । আর প্রশাখা নেই ।বয়স বাড়ছে তরতর করে , চোখের নিচের চামড়া ঝুলে আছে শুকনো সুপুরী ডাঁটার মতো । জৈবিক ভাইরাসে ঈশ্বর দেখছে সবাই । ক্রমশ বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছে দিনদিন ।

ছয়

বালিশের তলায় রোজ রাতের সিডেটিভ ।
ঈশ্বর নামে ঘরের ভিতরে গান গাইছে শ্যামসুন্দর ।বাঁশি বাজে না আর ,শীত এ সে কেবল সাদা কাপড় মুড়িয়ে যায় নাকে-মুখে । পোড়া গন্ধে কাঁদেনা কেউ ।ছোঁয়েনা কেউ। রুমালে ঢাকা গোটা শহর ।মায়ার জ্বরে কাঁদলো না কেউ ।রোদ নিভে যাচ্ছে দিন দিন । এম্বুলেন্স ঘুরে ঘুরে দাঁড়িয়ে পড়ে বন্ধ ডিসপেনসারির কাছে । ঘুরে আসা রোগী বিষ খায় রাতে ।অতি মারিও বোঝে গৃহপালিত । চোখে-মুখে স্বপ্নের ভিতর বসে থাকে মা,
শ্বাসকষ্টের ভিতরে সাদা গুঁড়ো ওষুধ জিভের তলায় ঢুকিয়ে ফেলছে আরোগ্য আশায় ।
চাঁদ একা ফিরে যাচ্ছে বীজগণিতে ।।

Content Protection by DMCA.com

1 COMMENT

  1. এক বিপন্নতার মধ্যে জীবন বোধ কাজ করে – সেই সময় জীবন যন্ত্রণাময়। তখন চাঁদও হিসেব নিকেশেে মধ্যে ঢুকে যায়। ভালো লাগলো।

LEAVE A REPLY