সেতু
রেবেকা রহমান
ভরা শীতকাল!
শীত ভেসে যাচ্ছিলো বাতাসে
আমাদের সমস্ত ভালবাসা ভাঁজ করা হলো বাক্সে!
বাবা ঘুমিয়ে পড়লেন বেঘোরে —
মন্ত্রের মত মুখ, ম্যাজিকের মত স্পর্শ হারিয়েছিলাম
সেই ছাব্বিস ডিসেম্বরের বিদীর্ণ শীতে
সেই থেকে আক্ষেপের নদী পার হতে পারিনি
একটা সেতুর জন্য
সেই সেতুটিই তো আমার বাবা
বাবা কে ছাড়া শ্বাসরোধকরা শীতবৃষ্টি
বাবা কে ছাড়া শীত বর্ষা, দিন রাত, সংখ্যা গননা
কিছু ভালো লাগেনা কন্যার
‘ কিছ ভালো লাগেনা ” টা সময়ের সাথে হারিয়ে যায়
অস্ত্বিত্বের আঠার মত লেগে থাকে শুধু বাবা
বাবা.!
