রি-সেল ভ্যালু
হাসিনা ইসলাম সীমা
তোমাকে বহুবার দেখেছি, বহুবার জেনেছি
পড়েছি বহুবার
বিশ্বাস করো তোমার জীবন খাতার একটি পাতাও বুঝিনি
তোমাকে পড়তে পড়তে আমি ভীষণ ক্লান্ত
বুঝতে পারিনি একটি লাইনও ।
কিসে তোমার ভালো লাগা আর কোথায় তোমার ভালোবাসা
শুধু অনুভব করেছি তুমি বহমান নদী ।
কোথাও স্থিতিশীল নও, অবিরাম প্রবহমান ।
স্থিরচিত্তে কিংবা পুরোনো সরঞ্জামে
মোটেও আকর্ষণ নেই তোমার,
ঘাট পেরিয়ে ঘাটে যেতেই তোমার আনন্দ।
খুব মনে পড়ে–
বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রী কুন্তলাকে
তার জ্ঞানগর্ভ কথা শুনে ভীষণ ভালোবাসতে তাকে
হঠাৎ আমার দেখা পেলে
আমার চপলতা তোমাকে উচ্ছ্বল করে তুললো
অমনি ব্যবহৃত টিস্যুর মতো ছুড়ে দিলে ডাস্টবিনে ওকে ।
কিছুই বুঝলো না নিটোল কুন্তলা
জানলাম না কিছু আমিও
যখন ক্রমশ: জানতে পারলাম তখন আমি নিরাশ্রয়
রীতিমত আমাদের ভালোবাসার রেজিষ্ট্রি হয়ে গেছে
মনের দামে মন হয়েছে কেনা ।
খুব মনে পড়ছে–
সেদিনের মতো আবারও বোধ হয় কেউ তোমাকে কিনে নিয়েছে ।
আমার মনের চেয়ে অধিক মূল্যে
মান্নাদের মতো করে খুব জানতে ইচ্ছে করে,
তোমার রি-সেল ভ্যালু-
গাড়ির মত কমছে-
নাকি বাড়ির মতো দিব্যি বেড়েই চলেছে !
কমছে নাকি বেড়েই চলেছে–
