পাগলী মা
জুলি লাহিড়ী
——————
হঠাৎ চিৎকার করে কেঁদে ওঠে প্লাটফর্ম-এর ধারে থাকা ওই মেয়েটা। মাথায় ময়লা ঝাঁকড়া চুল, বুক চাপড়ায় আর কাঁদে। কী যেন খোঁজে। এক গাড়ি চলে গেলে অন্য গাড়ির অপেক্ষায় যাত্রীরা। সবাই শুধু চেয়ে দেখে অর্ধনগ্ন পাগলীর দিকে। যার কোনো ঘর নেই, নেই পাগলা গারদে ঠাঁই।
ভরভরন্ত যৌবন অনেকের চোখ চলে যায় পাগলীর অনাবৃত শরীরের দিকে।
এক আকাশ খিদে, সামনে খাবার সাজিয়ে দিলে এই পাগলী মেলে দেয় নিজের শরীর। মাস কয়েক পর শরীরের পরিবর্তন। পেট ভারী, স্তন ওঠে বেড়ে। প্রতিটা দিনরাত প্রতিটা মুহূর্ত পেরিয়ে শরীরের অন্দরমহলে জেগে ওঠে আর এক কোমল শরীর। তীব্র ব্যথা, জন্ম নেয় ফুটফুটে শিশু। রক্তে ভেসে যায় পা। কাঁদতে থাকা নবাগতকে বুকে জড়িয়ে হয়তো তার মনে পড়ে নিজের মায়ের মুখ, পুরনো কাঁথার গন্ধ।
ক্লান্ত শরীরে চোখে নেমে আসে ঘুম। তারপর…
