হায় ঠিকানাটা
শিখা গুহ রায়
সময়টা পিছনে ফিরে তাকাই
কয়েকদিন আগেও
রাস্তার পাশেই বসে শুয়ে
দিনটি কাটছিলো বেস।
দু-হাত পেতে কাঁদছিলো লোকটা
কিছু নেই বলে,
একজন এসে হাত বুলিয়ে বললো
কী ছিল কী নেই?
সবই তো ঋণ করা
উলঙ্গ শরীরে এসেছিলে
কিছুই তো নিয়ে আসনি, তবে…?
ঐ যে শুনতে পাচ্ছো?
ট্রেনের শব্দ,
ঐখানে কত যাত্রী ঘুমিয়ে গেছে
গন্তব্যে যাবে বলে,আদৌ যেতে পারবে?
তারাও উলঙ্গ এসেছিল
লজ্জা নিবারণের জন্য
একটুকরো কাপড়. শরীরে,
সেখানেও গিয়েছিলাম
শুয়ে থেকে একটা লোক বললো
এটা তোমার ঠিকানা নয়
তবে কোথায় আমার ঠিকানা?