ছুঁতে পারি না
জয়িতা চট্টোপাধ্যায়
অনেকটা আসক্তি চেপে রেখেছি বুকে, অটল বন্ধনে
সহজ হতে পারি না পা কাঁপে তোমার কাছে গেলে
তুমি হয়তো হাওয়ার মত স্বাধীন
তবু আমি তোমায় স্পর্শ করি না
মায়া, মৃত্যু বুকে এসে বেঁধে দিয়েছে আমায়
অস্থায়ী একটা শরীর, তবু তোমার কাছে যেতে পারি না, তোমার ঘ্রাণ, তোমার শব্দ অনুভব করি
আমার ভেতরেও পাথর ভেঙে নদী হচ্ছে
তবু কাঁটার ভয়ে আঙুল গুটিয়ে রাখি
জানি তুমি স্নেহ কাতর, ক্ষমাপ্রবন
তবু তোমায় ছুঁতে পারি না, জানি না আমার ভেতর কোথায় ছিল জল, এত জল গড়ানো কান্না
বুকের ভেতর এতটা ব্যপ্তি তবু তোমায় ছুঁতে পারি না।।
