জলছবি
মহুয়া ব্যানার্জী
জলছবি ছিঁড়ে ছিঁড়ে গেলে
আঁচল পাড়ের নক্সা ফোটে।
মধ্যবিত্ত রান্নাঘরে ক্ষয়াটে আলোয়
হাতা খুন্তির শৈল্পিক চালনা
সংসার বুনছে নিপুন দ্রুততায়!
অন্ধকার গলি ধরে বাজারের থলে
পোড়খাওয়া তামাটে হাতে দোল খাচ্ছে-
ঘামের বিন্দু মাসের শেষের ফর্দে
ঝরে যায় ঝরে যায় অসহায়…
তবুও ছাতিমগন্ধে বেসামাল হয় বিছানার গল্পগাছা।
পুজোর ছুটির হিসেব জমে দার্জিলিংয়ের কুয়াশায়।
তারপর? তোমার হাসির দমকে উড়ে যায় শাড়ি কেটে বানানো পর্দার আব্রু-
আমি কেবল সমজদার দর্শক এখন।
