চিঠির বাক্স
সৈয়দা কামরুন নাহার শিল্পী
প্রতিদিন চিঠির বাক্সে চিঠি আসে
কি চিঠি লিখেছে সে!
আমাকে উৎসুক করে তথাপিও আমি চিঠির বাক্সের চাবি খুঁজিনা
আমি নিজেকে এখন অন্ধকারে ছদ্মনামে মিশে আছি,
তাইতো চিঠির বাক্সের তালা খুলবো না–
আমার দেখা সূর্যতাপে রূপালী নদী রুপালি মানব-মানবী,
সকাল বিকেল বাতাসের জানালায় আমায় আঘাত করে।
আমি একা বৃষ্টির মাঝে ভিজে ভেজা চুলে এলোমেলো বাতাসে
একটা প্রদীপের নিভু নিভু আলো হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে —
না এই অন্ধকার বৃষ্টি ভেজা রাতে একাকী হলেও আমি ভিতু নই
আমি অপেক্ষা করছি বন্ধ চিঠির বাক্স এর জন্য।
সেখানে হয়ত ভুল চিঠি থাকতে পারে
জন্ম মৃত্যুর খেলা আমার সঙ্গী যিনি করছেন সারাবেলা
সেখানে এসে আতঙ্কে আমি
খুঁজতে চাই না হারানো চিঠির বাক্সের চাবি—
