হয়তো এ আমার অধিকার নয়
মনজিল মুরাদ লাভলু
সময়টার স্বাধীনতা নেই বলে
আমার প্রশান্তি মুখ বুজে থাকে
কিছু কিছু কষ্ট যেমন লুকিয়ে রাখতে হয়
তেমন কিছু আনন্দ আছে
সেটি প্রকাশেও নিষেধাজ্ঞা থাকে।
অথচ একসময়,
আমি বুক ফাটা আর্তনাদ করেছি
কেঁদেছি দিনের পর দিন
কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়েছি আমি
যখন সময় পেলাম আমি-
মন উজার করে উল্লসিত হতে
দেখলাম-
এ আমার অধিকার নয়।
অথচ সেদিন খুব নিষ্ঠুর চাবুক পরেছিল
আমার কপাল জুড়ে,
প্রতিহিংসার কষাঘাতে পুড়ে ছাই হয়েছিল
সবুজ বাগান সাজানো ভিটেমাটি,
সয়ে গেছি শুধু তাঁর খসে পড়ার অপেক্ষায়।
আমার মতো অনেকেই হয়তো আজ
উৎসবে মেতে উঠতে চাইছে, যারা নাকি
দাঁতাল রাক্ষসের কবলে ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল।
তাঁরাও হয়তো অধিকার নিয়ে জন্মায়নি।