জলহীন নদী
শিখা গুহ রায়
বুঝিনা তো প্রেম কি!
প্রেম কখনো ছুঁয়ে দেখা হয়নি,
শুধু হেঁটেছি পথ,সবুজের মাঠ
কিছুটা সময় শ্যামলছায়ার নিচে
ভুলে যাই সব কথা,
উঁচু সিঁড়ির স্বপ্ন সাতড়িয়ে।
রঙিন আলোর লোভের উন্মাদে
হেঁটে চলেছি অন্ধগলি পথে,
নেই সেই নিরব রাতের ঘুম
যান্ত্রিক কোলাহলে।
ইনঞ্জিনের কালো ধোয়ার বিষাক্ত বাতাস
হারিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে,
সোডিয়াম আলোর মতো সে সব স্মৃতি।
পাল্টে ফেলেছি পোশাক
সাথে সাথে শৈশবে বেড়ে ওঠা মেঠোপথ
রঙিন জলসাঘরে;
ঠোঁটের নাচোন ওঠে বিষের পিয়ালাতে।
চিনে নেয় নিষিদ্ধ পল্লির পথ
গণিকাদের ভীড়ে দরকষাকষি
ষোল থেকে ষাট, যুগের পর যুগ,
এখন সেই স্মৃতির বিসর্জন
মেঘহীন বজ্রপাত,
জলহীন নদী শুধুই বালুচর ।
