বালিঘড়ি
মুনমুন দেব
যেমনটা ছিল সেরকমই আছে বদলে যায় নি নেমপ্লেটে চাঁদ
রোজ খসে কাটা ঝাউপাতা গায়ে আড়ালে দাঁড়ায় নিশ্চুপ রাত
জানালার শিকে খোঁজ নিতে আসে সংসারি ঝিঝি মুঠো করে হাত
আষাঢ়ের জল অঝোরে নামায় গুলাচি ফুলের আধবুড়ো গাছ
অনাদরে রাখা কানা পাত্রটি উঠোন ছিটায় উপচানো জলে
অলস দুপুর টুপটাপ ঝরে সবুজ টিনের খসখসে গালে
ডাহুকের পায়ে পুকুর শুকায় পেছন বাড়ির অবিরাম শীতে
ঘনিষ্ঠতায় বাতাস এখনো পর্দার কানে ফিসফিস করে
যেমনটা রেখে গিয়েছিলে সব এমনই তো আছে
শেষচিঠি লেখা এই ভর দুপুর বেলায় শুধু
তুমি কোন ব্যস্ত স্টেশনে কারোর ঘড়িতে আছো।
@মুনমুন
