মানুষের পৃথিবী চাই
জেসমিন জাহান
সেই ছোট্ট বেলায় ঘুড়ি উড়ানোর কৌশলে
ভাসানের বিলে দলবেঁধে ঘুরে বেড়াতাম
বাড়ি ফিরলে মায়ের বকুনি, আরো শুনতাম,
“মেয়েদের কী সব জায়গায় যেতে আছে?”
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামলেই কড়া শাসন,
“সন্ধ্যার পর বাইরে যাওয়া নিষেধ” অমনি-
বুকের ভেতর আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত;
মনের ভেতর প্রশ্ন, ‘কেনো মেয়ে হলাম?’
ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি ‘মানুষ হও’
চিরটা কাল আমি সেই ‘মানুষ’ হতে চেয়েছি
চেয়েছি মানুষের অন্তর্দৃষ্টি ছুঁয়ে যাক আমাকে।
তখন খুব ভোর বেলা মক্তবে পড়তে যেতাম
হুজুর সুর করে সূরা শেখাতেন আর আমরা,
একসাথে গলা মিলিয়ে শব্দ করে পড়তাম।
আমি ছেলে না মেয়ে; মনেই হতো না কিছু
কিন্তু স্যারের কাছে প্রাইভেট পড়তে হবে;
এই অজুহাতে সায়েন্স পড়তে পারিনি যখন
মনে মনে ভেবেছি,”কেনো যে মেয়ে হলাম?”
বৈশাখী ঝড়ে, দলবেঁধে যেতাম আম কুড়াতে
ঝড়-জলে মাখামাখি এ পাড়া থেকে ও পাড়া
কার কোচর কত তাড়াতাড়ি ভর্তি করা যায়,
কে কতো কুড়ালাম, চলতো সেই প্রতিযোগিতা
ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে হতো বিতর্ক আর গল্প।
অন্যদিকে পড়শি মহলে বিরাট আলোচনা,
হায়! হায়! মেয়েগুলোর বিয়ে হবে কী করে
যেনো বিয়ে ছাড়া আর কিছুই করার নেই।
বাবার সাইকেলটা নিয়ে চালাতে চাইতাম আর
তখ্খুনি ছুটে আসতো লাল বুড়িটা বলতো,
“এতো দস্যিপনা করলে চলে?” কী যে হতো
মনের ভেতর কাল বৈশাখীর তাণ্ডব চলতো
ইচ্ছে হতো পৃথিবীটাকে দুমড়ে মুচড়ে এক করি
মেয়ে হবার যন্ত্রণার মধ্যে এটাও আর একটা
মনের কথা মনেই থেকে যায় করা হয় না কিছু।
ঊনিশ পেরিয়ে কুড়িতে পা দিতেই বন্দী হলাম,
আমার সমস্ত সত্ত্বা, আমার নিজস্ব ভুবন-সব,
সব বন্দী হলো কঠোর অনুশাসনের বেড়াজালে
পাহাড়ের ধৈর্য্য নিয়ে অপেক্ষা করেছি নিশিদিন
বাঁধ ভাঙা জোয়ারের অপেক্ষায় থেকে থেকে
আজ ভীষণ ক্লান্ত আমি; বড় বেশী অস্থির আজ
ভিন গ্রহের প্রাণীর মতো নিজেকে গুটিয়ে রেখে
সার্কাসের সং সেজে মনোরঞ্জন আর কত দিন
ভয়ংকর জীবানুর মতোই সচল হবো একদিন
দু’পেয়ে জীবগুলোর রন্ধ্রে রন্ধ্রে মিশে গিয়ে হঠাৎ
ধ্বংসযজ্ঞের প্রলয়ঙ্করী রূপে আবির্ভূত হবো।
কিন্তু,আমি তো ধ্বংস চাইনা; চাইনা বিনাশ
সারাটি জীবন আমি শুধু ‘মানুষ’ হতে চেয়েছি।
চেয়েছি সম্মান আর একটুখানি ভালোবাসা
যার হাত ধরে সুন্দর এক পৃথিবীর জন্ম হবে।
