কথা
অনীক_চৌধুরী
তোমার সাথে আমার হুলুস্থুল কথা বলা দরকার।
সেটা যে কোন কিছু নিয়েই হতে পারে।
হতে পারে মিনা বাজার, বড়বাজার অথবা আগোরা নিয়ে।
তোমার সাথে কথা হতে পারে বইয়ের দোকানের শেলফের কবিতার বই নিয়ে
অথবা তোমার পার্লারের খরচ বেড়ে যাওয়া নিয়ে,
হাসপাতালের শুভ্র বিছানার নেশার আচ্ছন্নতা নিয়ে।
ফুটপাতের শাড়ি চুড়ি বিক্রি, চা সিগারেটের দোকান নিয়ে।
আমার কাঁচাপাকা দাড়িগোঁফ নিয়ে,
খোলা বাজারের সয়াবিন তেল আর ইলিশ মাছের দামদর নিয়েও আমরা কথা বলতেই পারি।
তোমার সোনালী কালারের আগুনে ভাব ধরা চুল সূর্যের আলোর বিপরীতে আমার চোখে
যে বিরক্তি জন্ম দেয় তা নিয়ে ছোট খাটো ঝগড়া হতেই পারে।
আমার হুইস্কির পেয়ালার বরফকুচি ফেলতে চাই তোমার বাঁকা পিঠে এটা নিয়ে কথা বলতে পারি।
তোমার সাথে কথা বলা দরকার তোমার বুক নিয়ে
নয়ত তোমার খরস্রোতা পদ্মনাভি নিয়ে।
এসব কথা না জমলে তোমার সাথে আলোচনা করা দরকার কয়েক কিলোমিটার গতিতে ধেয়ে আসা শীত নিয়ে,
জানি যদিও তোমার কোথায় কি তবুও জিজ্ঞেস করা দরকার।
তোমার আমার শরীর নিয়ে তুমুল আলোচনা শেষে বলা দরকার ধুর আমরা ঠিক আছি।
তোমার সাথে যখন দেখা হবেনা তখন যে আমরা মন খারাপ উদযাপন করবো সেটা নিয়ে কথা বলা দরকার।
আমি নিকোটিন টেনে গিয়ে তোমায় অধরে ছোঁয়াতে গিয়ে ফিরে আসা নিয়েও তুমুল ঝগড়া হতেই পারে যে ছাড়ছি কবে ধুমপান!
তোমার সাথে শুয়ে কথা বলতে বলতে এই ঘুমিয়ে গেলে নাকি জিজ্ঞেস করা দরকার।
এইসব দরকার টরকার কিছুই দরকার নাহ, তোমার সাথে আমার কথা আছে, ঢের কথা বলার আছে।
যেন অনেক কালের জমানো কথামালা!
