এক সন্ধ্যের মৃত্যু
বনশ্রী বড়ুয়া
যখন আকাশ ভেঙে পড়ে ভীষণরকম একলা লাগে;
একটা দুটো কাঁচের টুকরো শ্মশান জুড়ে হলুদ রোদ,
একলা ভিজে মনের শহর,ছোট্ট উঠোন দখিন ঘর।
জোস্নার ঘ্রাণ বড্ড তেতো,
পোশাক খুলে জমাট শিশির,
সূর্যাস্ত মাতাল হলে সিঁথান জুড়ে একটা চাঁদ অবলীলায় এড়িয়ে যায়;
সবাই তখন যে যার কাজে,টিউশন কিংবা অফিস পাড়ায়।
কার্নিশেতে লালচে চুড়ি কাঁদছে একা;
স্নানের ঘরে শাওয়ার ছেড়ে বর্ষা আসে খুব গোপনে।
আজ কি তবে শিথিল শরীর, বুকের ক্লান্তি ভাসবে বলো গঙ্গা জলে?
