দায়বদ্ধ ঋণ
আয়েশা মুন্নি
আজ একটা ভূখণ্ডের একটি জাতির
শত সহস্র বছর পিছিয়ে পড়ার গল্প বলবো,
মানচিত্রের ইতিহাসে তলোয়ারের ন্যায়
ধারালো কলমের কালি ছিল যাদের,
তাদের গল্প বলছি…
যাদের পায়ে ছিলো ভারী বুটের আওয়াজ তাদের গল্প বলছি…
ঠক — ঠক — ঠক।
কে?
একটু বাহিরে আসুন, কথা আছে…
তখনো টেবিলে ছিল কাগজ কলম আর দোয়াত।
চায়ের কাপেও উড়ছিল ধোঁয়া।
সচল হাত ঘড়িটাও চলছিল
টিক টিক…
গায়ের শালটাও আগোছালে পড়ে ছিল চেয়ারের হাতলে।
প্রচন্ড ঘুষিতে কালির দোয়াতটা কাত,
ভারী চশমাটারও ভেঙ্গেছে কাঁচ ।
ঘর থেকে তুলে নিয়ে গেল রায়ের বাজার।
ইতিহাসে অঙ্কিত হল কলঙ্কিত মহাকাল।
বুদ্ধিজীবীর দগ্ধ লাশে রক্তাক্ত হলো যে মৃত্তিকা
তার নাম রায়েরবাজার বধ্যভূমি।
আমরা বিনয়াবনত আকুন্ঠ ক্রন্দ্রসী চিত্তে,
বিনম্র শ্রদ্ধায় তোমাদের মত সূর্য সন্তানদের স্মরণমুন্সি করি
বাংলাভূমের দায়বদ্ধ ঋণে।
