ছায়া কথা
সোনালি মণ্ডল আইচ
নতুন হাড়ি-খুড়ি ঘটিবাটি
আর বোতামগুলো এত্ত ঠান্ডা
যে ছোঁয়া পর্যন্ত যায়না।
স্নায়ুগুলোর বারোটা বেজে গেছে
আর খুব রক্তারক্তি কান্ড
আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত–
বাতচিত ফ্যাকাসে হয়ে যায়
রোজ ঘুমিয়ে পড়ার আগে
হাইগুলো গুণে গুণে
রাত ছোট করতে হচ্ছিল।
এসবকিছুই বলা হল, শুধু
চৌকাঠ আর দরজার কথাটা
ডাক্তারকে বলা গেলনা
ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে এলো রুগী…
