ভ্যালি অফ ডেথ থেকে বলছি
——————————
রুমকি আনোয়ার
বন্দী শিবির থেকে বলছি । কিছুক্ষণ আগে মৃতের সংখ্যা পেরিয়ে গেছে দেড় লাখ । এ আজ অচেনা কোন নক্ষত্র জন্ম নিয়েছে যেন চোখের জলে । ডাক ঘরে শুধুই মৃতের বার্তাই আসে ।থেমে গেছে জন্মের সরব অভ্যর্থনা । এখানে পাখীর ডাকে আর ভোর আসে না । উদগ্রীব , উৎকন্ঠিত চোখ ।ডাক্তার স্বামী তার ফেরৎ আসবে তো । প্রতিদিনের মত সন্তানের মুখে চুমু দেয় না কোন মা । গীর্জার ঘন্টাধ্বনি আর্তনাদের মত শোনায় ।ডাস্ট টু ডাস্ট বলতে বলতে ফাদারের ঠোঁট অসাঢ় হয়ে আসে । বহু পোড় খাওয়া সাংবাদিক সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে , , বলেছিলাম তো মৃত্যুর সংখ্যা বাড়বে ।
আত্মিক সম্পর্ক টুটে যাচ্ছে । এ লাশ ধরতে নেই , ধরলে হিম ঘরে যেতে হবে ।কিশোরী তার আক্ষেপ লুকিয়ে রাখে । কত দিন আকাশ দেখা হয় না , শুকনো ঘাস পেরনো হয় না । এখন চোখ তার চৈত্রের খরা । অবুঝ মেয়েটা বলে বাবা মানুষ দেখি না কেন রাস্তায় ? বাপ চেয়ে থাকে তার চোখেও পানি । শতবর্ষী কোন হাত তুলে ফরিয়াদ জানায় ” হে ! পরওয়ারদেগার আমি তো বেঁচেছি অনেক কাল । আমাকে নিয়ে গিয়ে তুমি পাপ মুক্ত করো এ পৃথিবী ।” আল্লাহ্ র আরশে আজ কেঁপে উঠে না । গলির মুখে পাগলটা নির্বিকার বিড়ি ফুঁকে যাচ্ছে । এ পৃথিবীতে সেই কেবল সুখী ।সংবাদ পত্রের ছাপাখানায় এই মাত্র খবর আসলো আরও দশ হাজার মৃত্যু । সম্পাদক হাই তুলতে তুলতে বলে যাচ্ছে কালকের জন্যে রেখে দাও ।জাস্টিন ট্রুডো খবর কি গেছে আর ইতালীর সেই মন্ত্রীর নাম জানতে চেয়েছিলাম পারলে ।বার্তাবহক এখানে চুপ । আচ্ছা যাও নিরাসক্ত সম্পাদক । পত্রিকাতে এখন আর ধর্ষনের খবর আসে না । বুদ্ধিজীবীর সভা সেমিনার অঘোষিত কার্ফু ।কেবল একটা নীল ঘোড়া হেঁটে বেড়াচ্ছে পৃথিবীময় । কোন কবি এখন আর বলে না এ মৃত্যুর উপত্যকা আমার দেশ নয় । শব্দবিহীন মূক পৃথিবী । শুধু দ্রুতগামী এ্যাম্বুলেন্স পৃথিবী চলমান জানিয়ে দিচ্ছে । অভিমানী কেউ তৈরী হচ্ছে আসণ্ণ বিদায়ের জন্যে ।স্বপ্নের আবর্ত্যে স্বপ্নের আবাস তার কি এক বিষণ্ণ সুন্দরে । বিদায় হে ! অস্তাচলে পৃথিবী ।
